Project Statements — Diary of a Road Trip

Curatorial statement

English

Flow and Drift: Notes on Inhabiting Minimal Space.

The beginning of the journey approaches like a horizon line still slightly blurred, yet already concrete enough to begin existing within the imagination. Before the road exists beneath the wheels, it has already started to take shape through the search for places, in maps opened late at night, in lighthouses saved in endless lists of notes, in coordinates accumulated like fragments of an intimate geography being archived.

The route between Cabo da Roca and the North Cape is not merely a continental crossing. It is also an inner displacement between imagined landscapes and experiences not yet lived. At its core, it marks the beginning of an erosion of the self: the moment when the certainties of a sedentary identity begin to dissolve before the immensity of the road.

There is a difference between travelling and preparing a journey of this scale. Planning begins as something technical, almost cartographic, but quickly becomes a way of inhabiting places in advance. Every coastal road researched, every ferry studied, every photograph seen of an isolated lighthouse along the route creates a kind of memory that precedes experience itself. It is as though the body slowly begins to sediment possibilities and desires for a territory it has not yet entered. Perhaps this is why certain journeys feel familiar even before they begin.

In recent months, the journey has ceased to exist solely on maps. It has also materialised in a van: a Volkswagen Transporter T6.1 acquired to be gradually transformed into a small living and sleeping space. This is not simply a matter of adapting a vehicle. There is something profoundly symbolic in the manual and progressive process of constructing a minimal space of mobile permanence. Every modification, every improvised compartment, every solution found for sleeping, cooking or storing equipment brings the journey closer to reality.

The van was given the name Ulysses. Not only because of the immediate association with wandering and the impossible return of the Homeric epic, but because this journey also contains something of a contemporary odyssey. A long movement across Europe, made of successive displacements, brief encounters, bad weather, detours and persistence. Ulysses is not merely a vehicle. It is slowly beginning to become a travelling companion, a mobile archive and an inhabited place.

There have already been two small test journeys with Ulysses. Short, almost experimental routes, yet important in understanding rhythms, limitations and necessities. The first took us to the Bay of Biscay, though the experience ended with an unexpected problem in the AdBlue system, functioning as an early metaphor for the instability and failure accompanying every crossing. The second, already free from mechanical problems, continued towards the Bardenas Reales, finally allowing us to experience the autonomy of the journey and the minimal daily life of living on the road. Sleeping inside the van, reorganising objects, listening to the nocturnal sounds of a car park beside the sea, waking before sunrise to observe the condensation on the windows, all this began to create a concrete relationship between body, space and movement. Small experiences functioning as rehearsals for a much greater crossing.

In these moments of forced stasis or solitary contemplation, the density of silence emerges; a silence that is not the absence of sound, but a physical presence filling the interior and compelling us to listen to the very breathing of the world, to look more carefully at the dust of the road, to feel the weight of matter and the trace of the journey. All these vestiges bring us back to Ulysses, to the metal bodywork, to the objects we reorganise, to the physical density of inhabiting a minimal space, in which the van assumes itself as a living body that reacts, incorporates and preserves the memory of the road.

Perhaps this journey has existed for far longer than it seems. Since a very young age, travelling has always been part of the way of looking at the world. First, through Interrail journeys, crossing countries by train with the unpredictable intensity of initiatory travel. Later through camping tents and a small car, slowly learning the physical relationship with the road, improvisation and territory. More recently came stays in campsite bungalows, different ways of continuing to explore geographies and landscapes.

Over those years, places, roads, coastal towns, mountains, harbours, ferries, campsites and fragmented memories accumulated. Many of those locations now return as cartographic ghosts. This journey to the North Cape also seems to arise from the desire to revisit old places, to encounter landscapes transformed by time and to confront memory with the present. There is equally the desire to extend the map towards still unknown territories, adding new extremes to the personal geography built over decades.

The route towards the North Cape appears to emerge from a very specific obsession: following margins. Geographical, cultural and existential margins. The coast as a physical boundary between land and sea, but also as a space of permanent transition. There is something profoundly phenomenological in this continuous search for the coastline, with occasional deviations inland. The gaze never entirely comes to rest. The landscape changes with the light, the wind, the fog and with our own state of mind.

This phenomenological dimension of the journey intersects directly with the research developed in the field of contemporary art and with the doctoral work currently underway at the College of Arts of the University of Coimbra, under the title Research on the Invisible of Practice. Habit, Repetition and Variation: From the Memory of Objects to the Memory of the Body. The project Flow and Drift emerges as one of the visual essays developed within this research, addressing precisely the relationships between body, place, space, memory, displacement, landscape and lived experience, both theoretically and artistically. The road therefore ceases to be merely a physical route and becomes instead a field of observation, a device for thought and an artistic practice. Travelling transforms itself into a form of sensitive investigation of territory, where repetition, habit, drift and bodily presence construct new forms of relationship not only with the places crossed, but also with the way we inhabit a space: the interior of the vehicle. In this sense, the fact that we have always driven small vehicles means that the transition to a van altered our habits, just as the transition from a spacious dwelling to an extremely reduced space compelled the body to reorganise itself, redefining gestures, movements and daily routines. It is a matter of giving materiality to the invisible: making tangible the flows of thought and the minimal variations of light and shadow that we usually ignore in the haste of everyday life.

Lighthouses appear as fixed points within this instability. Not merely as architectural structures, but as objects charged with time, repetition and memory. Places built to resist isolation, climate and erosion. Perhaps there exists here a silent identification: the idea of persistence. Of continuing slowly forward, kilometre after kilometre, despite the absurd distance between the point of departure and the northernmost extremity of Europe.

There is also an archival dimension within this project. Not merely in the documentary sense of photography or video, but in the attempt to gather vestiges: textures of secondary roads that may appear along the route, seaside parking areas, fuel stations lost among the Lofoten Islands, ferries crossing fjords beneath horizontal rain, small villages where time itself seems displaced from contemporary speed. The diary may become precisely that: an archive of the interval between places.

Before departure, there is always a strange moment in which everything still remains hypothetical. Maps appear infinite. The distance to the North Cape feels almost unreal. Scandinavian weather in June mixes with practical doubts: autonomy, physical exhaustion, costs, borders, ferries, isolation, fatigue. Yet perhaps it is precisely this uncertainty that gives density to the journey. A completely controlled route would lose part of its force.

Cabo da Roca therefore emerges not merely as a geographical beginning, but as a symbolic gesture. The westernmost point of continental Europe as a launching point towards another extremity. Between both lie thousands of kilometres of coastline, light, wind, ruins, silence and repetition. As though the journey sought to unite two limits through the continuous experience of the road.

This archive of the interval will not be merely textual; it will be constructed from error, from photographs blurred by movement and from rapid notes written at a fuel station, preserving the tension between concrete observation and the real exhaustion of travel. It is within this unstable balance between landscape, body and everyday life — accepting failure and unpredictability without romanticism — that this crossing will find its true form inside a “minimal space” that will certainly allow us to perceive the greatest discoveries about the invisible.

José Saramago wrote in Journey to Portugal:
“It is necessary to see what has never been seen, and to see again what has already been seen.” (Saramago, 1981, p. 11)

Português

O Fluxo e a Deriva: Notas sobre Habitar o Espaço Mínimo.

O início da viagem aproxima-se como uma linha de horizonte ainda pouco nítida, mas já suficientemente concreta para começar a existir na imaginação. Antes da estrada existir debaixo das rodas, ela já começou a formar-se na pesquisa de lugares, nos mapas abertos à noite, nos faróis guardados em listas intermináveis de apontamentos, nas coordenadas acumuladas como quem arquiva fragmentos de uma geografia íntima.

O trajecto entre o Cabo da Roca e o Cabo Norte não é apenas uma travessia continental. É também uma deslocação interior entre paisagens imaginadas e experiências ainda por viver. É, no fundo, o início de uma erosão do "eu": o momento em que as certezas da identidade sedentária começam a desfazer-se perante a imensidão do caminho.

Há uma diferença entre viajar e preparar uma viagem desta dimensão. O planeamento começa por ser técnico, quase cartográfico, mas rapidamente se transforma numa forma de habitar antecipadamente os lugares. Cada estrada costeira pesquisada, cada ferry estudado, cada fotografia vista de um farol isolado ao longo do caminho, cria uma espécie de memória anterior à experiência. Como se o corpo começasse lentamente a sedimentar possibilidades e desejos de um território onde ainda não esteve. Talvez seja por isso que certas viagens parecem familiares antes mesmo de começarem.

Nos últimos meses, a viagem deixou de existir apenas nos mapas. Materializou-se também numa carrinha: uma Volkswagen Transporter T6.1 adquirida para ser lentamente transformada num pequeno espaço de habitação e dormitório. Não se trata apenas de adaptar um veículo. Há qualquer coisa de profundamente simbólico nesse processo manual e progressivo de construir um espaço mínimo de permanência móvel. Cada alteração, cada compartimento improvisado, cada solução encontrada para dormir, cozinhar ou guardar equipamento, aproxima mais a viagem do real.

À carrinha foi dado o nome de Ulisses. Não apenas pela associação imediata à errância e ao regresso impossível da epopeia homérica, mas porque esta viagem contém também qualquer coisa de odisseia contemporânea. Um movimento longo através da Europa, feito de deslocações sucessivas, encontros breves, intempéries, desvios e persistência. Ulisses não é apenas um veículo. Começa lentamente a tornar-se companheiro de estrada, arquivo móvel e lugar habitado.

Já existiram duas pequenas viagens de teste com a Ulisses. Percursos curtos, quase experimentais, mas importantes para perceber ritmos, limitações e necessidades. A primeira levou-nos até ao Golfo da Biscaia, mas esta experiência terminou com um problema inesperado no sistema AdBlue, funcionando como uma metáfora precoce da instabilidade e da falha que acompanham qualquer travessia. A segunda, já sem problemas mecânicos, seguiu até às Bardenas Reales, permitindo finalmente experimentar a autonomia da viagem e o quotidiano mínimo da vida em estrada. Dormir dentro da carrinha, reorganizar objectos, escutar os ruídos nocturnos de um estacionamento junto ao mar, acordar antes do nascer do sol para observar a condensação nos vidros, tudo isso começou a criar uma relação concreta entre corpo, espaço e movimento. Pequenas experiências que funcionam como ensaios para uma travessia muito maior.

Nestes momentos de paragem forçada ou de contemplação solitária, surge a espessura do silêncio; um silêncio que não é ausência de som, mas uma presença física que preenche o habitáculo e nos obriga a escutar a própria respiração do mundo, a melhor olhar a poeira da estrada, a sentir o peso da matéria e o rasto do caminho. Todos estes vestígios trazem-nos de volta para a Ulisses, para a chapa, para os objetos que reorganizamos, para a densidade física de habitar um espaço mínimo, em que a carrinha se assume como um corpo vivo que reage, incorpora e guarda a memória da estrada.

Talvez esta viagem exista há muito mais tempo do que parece. Desde muito jovem, viajar sempre fez parte da forma de olhar o mundo. Primeiro, através do Interrail, atravessando países de comboio com a intensidade imprevisível das viagens iniciáticas. Depois em tenda de campismo e num pequeno automóvel, aprendendo lentamente a relação física com a estrada, o improviso e o território. Mais recentemente, surgiram estadias em bungalows de parques de campismo, formas diferentes de continuar a explorar geografias e paisagens.

Ao longo desses anos, acumularam-se lugares, estradas, cidades costeiras, montanhas, portos, ferries, parques de campismo e memórias fragmentadas. Muitos desses locais regressam agora como fantasmas cartográficos. Esta viagem até ao Cabo Norte parece nascer também dessa vontade de revisitar lugares antigos, reencontrar paisagens transformadas pelo tempo e confrontar a memória com o presente. Há igualmente o desejo de prolongar o mapa para territórios ainda desconhecidos, acrescentando novos extremos à geografia pessoal construída ao longo das décadas.

O percurso até ao Cabo Norte parece nascer de uma obsessão muito específica: seguir margens. Margens geográficas, culturais e existenciais. A costa como limite físico entre terra e mar, mas também como espaço de transição permanente. Há qualquer coisa de profundamente fenomenológico nessa procura contínua do litoral com desvios para o interior. O olhar nunca repousa totalmente. A paisagem muda com a luz, com o vento, com o nevoeiro, com o nosso estado de espírito.

Essa dimensão fenomenológica da viagem cruza-se directamente com a investigação desenvolvida na área da arte contemporânea e com o trabalho de doutoramento em curso no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra, sob o título Investigação sobre o invisível da prática. Hábito, repetição e variação: da memória dos objectos à memória do corpo. O projecto “O Fluxo e a Deriva” surge como um dos ensaios visuais desenvolvidos no âmbito dessa investigação, abordando precisamente as relações entre corpo, lugar, espaço, memória, deslocação, paisagem e experiência vivida, tanto numa vertente teórica como artística. A estrada deixa assim de ser apenas percurso físico para se tornar também campo de observação, dispositivo de pensamento e prática artística. Viajar transforma-se numa forma de investigação sensível do território, onde repetição, hábito, deriva e presença corporal constroem novas formas de relação não só com os lugares atravessados, mas também com a forma como habitamos um espaço: o interior do veículo. Neste sentido, o facto de sempre termos conduzido veículos pequenos faz com que a passagem para uma carrinha tenha alterado os nossos hábitos, tal como a transição de uma habitação ampla para um espaço extremamente reduzido obrigou o corpo a reorganizar-se, redefinindo gestos, movimentos e rotinas quotidianas. Trata-se de dar uma materialidade ao invisível: tornar tangíveis os fluxos de pensamento e as variações mínimas de luz e sombra que habitualmente ignoramos na pressa do quotidiano.

Os faróis aparecem como pontos fixos dentro dessa instabilidade. Não apenas como estruturas arquitectónicas, mas como objectos carregados de tempo, repetição e memória. Lugares construídos para resistir ao isolamento, ao clima e à erosão. Talvez exista aí uma identificação silenciosa: a ideia de persistência. De continuar a avançar lentamente, quilómetro após quilómetro, apesar da distância absurda entre o ponto de partida e o extremo norte da Europa.

Há também uma dimensão de arquivo neste projecto. Não apenas no sentido documental da fotografia ou do vídeo, mas na tentativa de recolher vestígios: texturas de estradas secundárias que poderão surgir ao longo do percurso, parques de estacionamento junto ao mar, postos de combustível perdidos nas ilhas Lofoten, ferries atravessando fiordes sob chuva, pequenas aldeias onde o tempo parece deslocado da velocidade contemporânea. O diário poderá tornar-se precisamente isso: um arquivo do intervalo entre lugares.

Antes da partida, existe sempre um momento estranho em que tudo ainda é hipótese. Os mapas parecem infinitos. A distância até ao Cabo Norte é quase irreal. A meteorologia escandinava mistura-se com dúvidas práticas: autonomia, desgaste físico, custos, ferries, isolamento, fadiga. Mas talvez seja exactamente essa incerteza que dá espessura à viagem. Uma rota completamente controlada perderia parte da sua força e beleza.

O Cabo da Roca surge então não apenas como início geográfico, mas como gesto simbólico. O extremo ocidental da Europa continental como ponto de lançamento para outro extremo. Entre ambos, milhares de quilómetros de costa, luz, vento, ruínas, silêncio e repetição. Como se a viagem procurasse unir dois limites através da experiência contínua da estrada.

Este arquivo do intervalo não será apenas textual; será construído a partir do erro, da fotografia tremida pelo movimento e da anotação rápida num posto de combustível, preservando a tensão entre a observação concreta e o desgaste real da viagem. É neste equilíbrio instável entre paisagem, corpo e quotidiano — aceitando a falha e o imprevisto sem romantismos — que esta travessia encontrará a sua verdadeira forma dentro de um "espaço mínimo" que certamente nos dará a ver as maiores descobertas sobre o invisível.

José Saramago escreveu em Viagem a Portugal:
“É preciso ver o que nunca foi visto, ver de novo o que se viu já.” Saramago, 1981, p. 11