Flow and Drift: Notes on Inhabiting Minimal Space.

José Saramago wrote in Journey to Portugal:
“One must see what has never been seen, and see again what has already been seen..” (Saramago, 1981, p. 11)

We began by introducing this travel project in the News section. Over the past few months, we have shared the preparations for this journey there: adapting the van, studying the route, selecting the locations we intended to visit, and defining how we envisaged photographing, filming and documenting this experience. From this first stage onwards, the focus shifts to the journey itself. Nevertheless, over the coming months we will continue to publish brief project updates, behind-the-scenes accounts of the journey and announcements of forthcoming stages in the News section. We also invite you to follow that section to keep track of the project's progress.
The beginning of this journey takes shape like a horizon that is still slightly indistinct, yet already tangible enough to exist in the imagination. Long before the road lay beneath the wheels, it had already begun to take shape through the search for places, maps spread out during late nights, lighthouses recorded in endless lists of notes, and coordinates gathered like fragments of an intimate geography. Everything that has been conceived and prepared over the past few months, and documented in the Daily Journal under the Road Trips category, already constitutes the first stage of this journey.
Preparing the van, studying the route in detail, selecting predominantly coastal locations, defining how we intend to photograph and film both the places themselves and the experience of the journey, together with reflecting on how we observe, travel through and represent these territories, all form an integral part of this project. The journey began long before the engine started. It began with research, planning and the gradual construction of an itinerary that we knew from the outset would remain open to the unexpected, to detours and to change.
There is a difference between travelling and preparing a journey of this scale. Planning begins as a technical, almost cartographic exercise, but it quickly becomes a way of inhabiting places before arriving there. Every coastal road researched, every ferry studied and every photograph of a solitary lighthouse creates a form of memory that precedes experience itself. It is as though the body slowly begins to accumulate possibilities and desires for a territory it has not yet encountered. Perhaps that is why certain journeys feel familiar even before they begin.
The route between Cabo da Roca and the North Cape is not merely a continental crossing. It is also an inward journey between imagined landscapes and experiences yet to be lived. In many respects, it marks the beginning of an erosion of the self: the moment when the certainties of a settled identity begin to dissolve before the vastness of the road ahead.
Over the past few months, the journey gradually ceased to exist only on maps. It took material form in a Volkswagen Transporter T6.1, slowly transformed into a compact living and sleeping space. This was never simply about adapting a vehicle. There is something profoundly symbolic in the gradual, hands-on process of creating a minimal mobile dwelling. Every modification, every improvised compartment and every solution devised for sleeping, cooking or storing equipment brought the journey closer to reality.
The van was given the name Ulysses. Not merely because of its immediate association with wandering and the impossible return of the Homeric epic, but because this journey also contains something of a contemporary odyssey. It is a long passage across Europe, shaped by successive departures, brief encounters, harsh weather, detours and perseverance. Ulysses gradually ceased to be just a vehicle and became a travelling companion, a mobile archive and an inhabited place.
Before setting out, we undertook two short trial journeys. The first took us to the Bay of Biscay, ending unexpectedly with an AdBlue system failure, reminding us that every journey inevitably carries the possibility of disruption. The second led us to the Bardenas Reales and allowed us, for the first time, to experience the autonomy of life on the road. Sleeping inside the van, continually reorganising our belongings, listening to the sounds of the night in a seaside car park, or waking before sunrise to watch condensation gather on the windows all began to establish a tangible relationship between body, space and movement. These modest experiences became rehearsals for a journey on a far greater scale.
In these moments of stillness, the density of silence begins to emerge. This silence is not the absence of sound, but a physical presence that fills the interior of the van and compels us to listen to the world's own breathing. The road, the materiality of objects, the van's metal body and the repeated gestures involved in reorganising a confined space all become integral to the experience. Ulysses slowly transforms into a living body that responds, absorbs and preserves the memory of the journey.
Perhaps this journey has existed for much longer than it appears. From an early age, travelling has shaped the way we look at the world. It began with Interrail, continued with camping in tents, later with small cars and, more recently, with stays in campsites. Over the years, roads, coastal towns, mountains, ports, ferries, campsites and countless fragmented memories accumulated. Many of these places now return like cartographic ghosts. This journey is also born from the desire to revisit familiar landscapes, confront memory with the present, and extend that personal geography into territories that remain unknown.
The route to the North Cape seems to arise from a very specific obsession: following edges. Geographical, cultural and existential edges. The coastline emerges as the physical boundary between land and sea, but also as a space of constant transition. There is something profoundly phenomenological in this continuous pursuit of the coast, punctuated by occasional detours inland. The gaze never truly comes to rest. The landscape changes with the light, the wind, the mist and the traveller's own state of mind.
This phenomenological dimension of the journey is directly connected to the research developed in the field of contemporary art and to the doctoral work currently being undertaken at the Colégio das Artes of the University of Coimbra. The project Flow and Drift constitutes one of the visual studies developed within that research, exploring precisely the relationships between body, place, memory, movement, landscape and lived experience. The road therefore ceases to be merely a physical route and becomes, simultaneously, a field of observation, a device for thought and an artistic practice. Travelling becomes a form of sensitive investigation of the territory, where repetition, habit, drift and embodied presence establish new relationships not only with the places we pass through, but also with the minimal space we inhabit inside the van.
The fact that we have always travelled in relatively small vehicles meant that moving to a van inevitably transformed our habits. Likewise, moving from a spacious home into an extremely confined living environment required the body to reorganise itself, redefining gestures, movements and everyday routines. This transformation is itself part of the journey. Inhabiting a minimal space means relearning the relationship between body, objects and territory, making visible subtle variations that normally pass unnoticed in the pace of everyday life.
Lighthouses emerge as points of permanence within the instability of the journey. More than architectural structures, they are objects shaped by time, repetition and memory. They were built to withstand isolation, harsh weather and erosion. Perhaps this explains the quiet affinity we feel towards them: the persistence of continuing, kilometre after kilometre, despite the immense distance separating the westernmost edge of mainland Europe from its northernmost point.
This project also contains an archival dimension. Not simply in the documentary sense associated with photography or video, but in the attempt to gather traces of the journey itself: secondary roads, seaside car parks, isolated petrol stations, ferries crossing fjords beneath persistent rain, and small villages where time seems detached from the speed of contemporary life. The journal seeks to become precisely that: an archive of the spaces between places, preserving not only what is seen but also what is lived between one destination and the next.
Before departure, there is always a strange moment when everything remains a possibility. The maps seem endless. The distance to the North Cape still feels almost unreal. Scandinavian weather forecasts become intertwined with practical concerns about autonomy, physical endurance, costs, ferries, borders, isolation and fatigue. Yet perhaps it is precisely this uncertainty that gives the journey its depth. A route that was entirely predictable would lose part of its strength, for some of the most significant experiences are born precisely from the unexpected.
For this reason, Cabo da Roca carries a significance that extends beyond its geographical position. As the westernmost point of mainland Europe, it symbolically marks the place where the land ends and the road begins. From this Atlantic promontory begins a journey that will lead through cliffs, mountains, small villages, major cities, fjords and archipelagos, following predominantly the European coastline all the way to the North Cape.
More than a simple journey, this project seeks to create a visual journal in which photography, video, writing and the observation of the territory intertwine to produce an archive of lived experience. It is not merely a documentary record of the places we visit, but also an archive of the spaces between places, of repeated gestures, everyday decisions, unexpected events, detours and the transformations that the journey itself inevitably brings about.
This archive will not be exclusively textual or visual. It will also be built from failure, from photographs blurred by movement, from hurried notes written at a petrol station, from unexpected changes of route or pauses imposed by adverse weather. We seek to preserve the tension between observation and experience, between what was planned and what the road ultimately transforms. It is within this fragile balance between landscape, body and everyday life that this journey will most likely find its true form.
Each stage will seek to document not only the places we travel through, but also the unexpected moments encountered along the way. The objective is not simply to reach the final destination, but to construct a visual narrative and an archive of memory in which landscape, body, road and lived experience remain inseparable.
From this stage onwards, the journal will accompany the journey kilometre by kilometre. The reflections gathered here will intersect with photographs, videos and the small events of everyday life, seeking to reveal not only the places we visit, but also the way those places disclose themselves through the experience of inhabiting them, however briefly.

Over the coming months, we will continue to publish brief project updates, behind-the-scenes accounts of the journey and announcements of forthcoming stages in the News section. We also invite you to follow that section to keep track of the progress of this project.

Fluxo e Deriva: Notas sobre Habitar um Espaço Mínimo

José Saramago escreveu em Viagem a Portugal:
“É preciso ver o que nunca foi visto, ver de novo o que se viu já” (Saramago, 1981, p. 11)

Começámos por apresentar, na secção News, este projecto de viagem. Ao longo dos últimos meses partilhámos aí a preparação desta travessia: a adaptação da carrinha, o estudo do percurso, a selecção dos locais que pretendíamos visitar e a forma como imaginávamos fotografar, filmar e documentar esta experiência. A partir desta primeira etapa, o foco desloca-se para a própria viagem. Ainda assim, ao longo dos próximos meses continuaremos a publicar na secção News breves actualizações, bastidores da estrada e anúncios das próximas etapas. Acompanhe também essa secção para ficar a par da evolução deste projecto.

O início desta viagem desenha-se como uma linha de horizonte ainda pouco nítida, mas já suficientemente concreta para começar a existir na imaginação. Antes da estrada existir debaixo das rodas, começou a formar-se na pesquisa de lugares, nos mapas abertos durante a noite, nos faróis guardados em listas intermináveis de apontamentos e nas coordenadas acumuladas como quem arquiva fragmentos de uma geografia íntima. Tudo aquilo que foi pensado e preparado ao longo dos últimos meses, e documentado no Daily Journal, na categoria Road Trips, constitui já uma primeira etapa desta travessia.

A preparação da carrinha, o estudo detalhado do percurso, a selecção de locais maioritariamente costeiros, a definição da forma como pretendemos fotografar e filmar tanto os lugares como a própria experiência da viagem, bem como a reflexão sobre a forma como observamos, percorremos e representamos esses territórios, fazem parte integrante deste projecto. A viagem começou muito antes do motor arrancar. Começou na investigação, no planeamento e na construção gradual de um itinerário que sabíamos, desde o início, que permaneceria aberto ao imprevisto, ao desvio e à transformação.

Há uma diferença entre viajar e preparar uma viagem desta dimensão. O planeamento começa por ser técnico, quase cartográfico, mas rapidamente se transforma numa forma de habitar os lugares antecipadamente. Cada estrada costeira pesquisada, cada ferry estudado, cada fotografia observada de um farol isolado cria uma espécie de memória anterior à experiência. É como se o corpo começasse lentamente a sedimentar possibilidades e desejos de um território onde ainda não esteve. Talvez seja por isso que certas viagens parecem familiares antes mesmo de começarem.

O trajecto entre o Cabo da Roca e o Cabo Norte não é apenas uma travessia continental. É também uma deslocação interior entre paisagens imaginadas e experiências ainda por viver. É, em certa medida, o início de uma erosão do "eu": o momento em que as certezas de uma identidade sedentária começam a desfazer-se perante a dimensão do caminho.

Ao longo dos últimos meses, a viagem deixou igualmente de existir apenas sobre mapas. Materializou-se numa Volkswagen Transporter T6.1, lentamente transformada num pequeno espaço de habitação e dormitório. Não se trata apenas de adaptar um veículo. Há algo de profundamente simbólico nesse processo manual e progressivo de construir um espaço mínimo de permanência móvel. Cada alteração, cada compartimento improvisado, cada solução encontrada para dormir, cozinhar ou guardar equipamento aproximou a viagem do real.

À carrinha foi dado o nome de Ulisses. Não apenas pela associação imediata à errância e ao regresso impossível da epopeia homérica, mas porque esta travessia contém também algo de uma odisseia contemporânea. Um percurso longo através da Europa, feito de deslocações sucessivas, encontros breves, intempéries, desvios e persistência. Ulisses deixou de ser apenas um veículo para se tornar companheiro de estrada, arquivo móvel e lugar habitado.

Antes desta partida realizaram-se duas pequenas viagens de ensaio. A primeira conduziu-nos até ao Golfo da Biscaia, terminando inesperadamente com uma avaria no sistema AdBlue, lembrando-nos que qualquer travessia é inevitavelmente acompanhada pela possibilidade da falha. A segunda levou-nos até às Bardenas Reales e permitiu experimentar, pela primeira vez, a autonomia da vida em estrada. Dormir no interior da carrinha, reorganizar continuamente os objectos, escutar os sons nocturnos de um estacionamento junto ao mar ou acordar antes do nascer do sol para observar a condensação nos vidros começou a construir uma relação concreta entre corpo, espaço e movimento. Pequenas experiências que funcionaram como ensaios para uma travessia muito maior.

Nestes momentos de paragem surge a espessura do silêncio. Um silêncio que não corresponde à ausência de som, mas a uma presença física que preenche o habitáculo e obriga a escutar a própria respiração do mundo. A estrada, a matéria dos objectos, a chapa da carrinha e os gestos repetidos de reorganizar um espaço reduzido tornam-se parte integrante da experiência. Ulisses transforma-se lentamente num corpo vivo que reage, incorpora e guarda a memória da viagem.

Talvez esta travessia exista há muito mais tempo do que parece. Desde muito jovem, viajar fez parte da forma de olhar o mundo. Primeiro através do Interrail, depois em tenda de campismo, mais tarde em pequenos automóveis e, mais recentemente, através de estadias em parques de campismo. Ao longo dos anos acumularam-se estradas, cidades costeiras, montanhas, portos, ferries, parques de campismo e inúmeras memórias fragmentadas. Muitos desses lugares regressam agora como fantasmas cartográficos. Esta viagem nasce também da vontade de revisitar paisagens antigas, confrontar a memória com o presente e prolongar essa geografia pessoal até territórios ainda desconhecidos.

O percurso até ao Cabo Norte parece nascer de uma obsessão muito específica: seguir margens. Margens geográficas, culturais e existenciais. A costa surge como limite físico entre terra e mar, mas também como espaço permanente de transição. Há qualquer coisa de profundamente fenomenológica nesta procura contínua do litoral, pontuada por ocasionais desvios para o interior. O olhar nunca repousa totalmente. A paisagem modifica-se com a luz, com o vento, com o nevoeiro e com o estado de espírito de quem a percorre.

Esta dimensão fenomenológica da viagem cruza-se directamente com a investigação desenvolvida na área da arte contemporânea e com o trabalho de doutoramento em curso no Colégio das Artes da Universidade de Coimbra. O projecto O Fluxo e a Deriva constitui um dos ensaios visuais dessa investigação, explorando precisamente as relações entre corpo, lugar, memória, deslocação, paisagem e experiência vivida. A estrada deixa, assim, de ser apenas um percurso físico para se tornar simultaneamente campo de observação, dispositivo de pensamento e prática artística. Viajar transforma-se numa forma de investigação sensível do território, onde repetição, hábito, deriva e presença corporal constroem novas formas de relação não apenas com os lugares atravessados, mas também com esse espaço mínimo habitado que é o interior da carrinha.

O facto de sempre termos viajado em veículos de pequenas dimensões fez com que a passagem para uma carrinha alterasse inevitavelmente os nossos hábitos. Da mesma forma, a transição de uma habitação ampla para um espaço extremamente reduzido obrigou o corpo a reorganizar-se, redefinindo gestos, movimentos e rotinas quotidianas. Também esta transformação faz parte da viagem. Habitar um espaço mínimo significa reaprender a relação entre corpo, objectos e território, tornando visíveis pequenas variações que normalmente passam despercebidas no ritmo acelerado do quotidiano.

Os faróis surgem como pontos de permanência dentro da instabilidade da viagem. Mais do que simples estruturas arquitectónicas, são objectos marcados pelo tempo, pela repetição e pela memória. Lugares construídos para resistir ao isolamento, ao clima e à erosão. Talvez exista neles uma identificação silenciosa: a persistência de continuar a avançar, quilómetro após quilómetro, apesar da enorme distância que separa o extremo ocidental do extremo norte da Europa.

Há também uma dimensão de arquivo neste projecto. Não apenas no sentido documental da fotografia ou do vídeo, mas na tentativa de recolher vestígios da travessia: estradas secundárias, parques de estacionamento junto ao mar, postos de combustível isolados, ferries atravessando fiordes sob chuva persistente, pequenas aldeias onde o tempo parece deslocado da velocidade contemporânea. O diário procura tornar-se precisamente isso: um arquivo do intervalo entre lugares, preservando não apenas aquilo que é visto, mas também aquilo que é vivido entre um destino e outro.

Antes da partida existe sempre um momento estranho em que tudo ainda é hipótese. Os mapas parecem infinitos. A distância até ao Cabo Norte continua a parecer quase irreal. A meteorologia escandinava mistura-se com dúvidas práticas sobre autonomia, desgaste físico, custos, ferries, fronteiras, isolamento e fadiga. Mas talvez seja precisamente essa incerteza que confere espessura à viagem. Um percurso completamente controlado perderia parte da sua força, porque é também no imprevisto que se constroem algumas das experiências mais significativas.

O Cabo da Roca assume, por isso, um significado que ultrapassa o seu valor geográfico. Sendo o ponto mais ocidental da Europa continental, representa simbolicamente o lugar onde a terra termina e onde a estrada começa. É deste promontório atlântico que se inicia uma travessia que conduzirá através de falésias, montanhas, pequenas aldeias, grandes cidades, fiordes e arquipélagos, acompanhando maioritariamente o litoral europeu até ao Cabo Norte.

Mais do que uma simples viagem, este projecto procura construir um diário visual onde fotografia, vídeo, escrita e observação do território se entrelaçam para produzir um arquivo da experiência vivida. Não apenas um registo documental dos lugares visitados, mas também um arquivo dos intervalos entre lugares, dos gestos repetidos, das pequenas decisões quotidianas, dos imprevistos, dos desvios e das transformações que a própria viagem inevitavelmente produz.

Este arquivo não será apenas textual ou visual. Será igualmente construído a partir da falha, da fotografia tremida pelo movimento, da anotação rápida escrita num posto de combustível, da mudança inesperada de itinerário ou da pausa imposta pelo mau tempo. Interessa-nos preservar a tensão entre a observação e a experiência, entre aquilo que foi planeado e aquilo que a estrada acaba sempre por transformar. É nesse equilíbrio instável entre paisagem, corpo e quotidiano que esta travessia encontrará, muito provavelmente, a sua forma.

Cada etapa procurará documentar não apenas os lugares percorridos, mas também os momentos inesperados encontrados ao longo do caminho. O objectivo não consiste simplesmente em alcançar o destino final, mas em construir uma narrativa visual e um arquivo de memória onde paisagem, corpo, estrada e experiência permaneçam inseparáveis.

A partir desta etapa, o diário acompanhará a viagem quilómetro após quilómetro. As reflexões aqui reunidas cruzar-se-ão com fotografias, vídeos e pequenos acontecimentos quotidianos, procurando mostrar não apenas os lugares visitados, mas também a forma como esses lugares se revelam através da experiência de os habitar temporariamente.

Ao longo dos próximos meses continuaremos igualmente a publicar, na secção News, breves actualizações, bastidores da viagem e anúncios das próximas etapas. Acompanhe também essa secção para ficar a par da evolução deste projecto.